这部电影像一本翻到一半的旧日记,镜头慢悠悠地跟着主人公的脚步,没有刻意煽情,却让那些站台、黄昏和陌生人之间的沉默都变得格外有分量。高桥洋子用微蹙的眉头和欲言又止的停顿,刻画出人物心底的荒芜;岸田今日子则用一个风尘仆仆的笑容,撑起整座旅馆的温情与疏离。适合偏爱成濑巳喜男、小津安二郎那种“于无声处听惊雷”的观众,尤其推荐给那些想一个人静静待会儿、不怕慢节奏的人。适合喜爱小津安二郎式留白美学、能接受慢节奏情绪积累的观众,尤其推荐给对“疏离感”题材有共鸣的文艺片爱好者。 名年仅16岁的少女非常厌倦学校和家庭的生活,选择了离家出走。她认识了宇和岛上的痴汉,又遇见了一个流动艺术团,还一度加入了他们的行列。只是不久以后,她又一个人上路了。少女不小心摔倒在路边,一个以卖鱼为生的中年男子木村把她带到自己家中,并很细心地照顾她,直到她安全康复。少女渐渐对木村产生了情意。由于参与赌博木村被警察拘捕,被放回的晚上少女亲了她。拿不定主意的少女哭泣着往家走去,却在路上听说邻居的姑娘加代已经自杀而死。对此少女并不觉得多么意外,她想如果自己没有出走也可能如此。她又回到木村家中,二人紧紧拥抱开始亲热,均有一种莫名的安全感。随后少女与木村结为夫妻做贩鱼的生意。在给妈妈的信中少女这样写道:“我很满足自己现在的生活,我认为这是我理想的生活方式。”
斋藤耕一拍的,整部电影像一首散文诗,慢悠悠的,全是空旷的公路和沉默的风景。
导演偏爱利用自然光与环境音(风声、脚步、火车轰鸣)构建听觉上的孤独感,让时间在镜头里缓慢流淌。
描写少女出走的影片司空见惯,途中的所见所闻也缺乏特别能吸引人的东西,少女对中年男人的主动诱惑也不那么令人信服,可能会给观众一种观念先行的感觉。但导演斋藤耕一作为松竹公司贯彻青春剧目路线的代表者,倒是在本片中坚持了一贯的制作方式,同时也具有一定的现实意义。本处曾获1972年《电影旬报》十佳奖第四名,导演斋藤耕一还获得了每日电影竞赛导演奖