《人斩》是五社英雄在时代剧浪潮中一次冷峻而暴烈的实验。最意外的是三岛由纪夫,他本人就是一场表演,在银幕上那身贵族式的紧绷感,和幕末的混乱格格不入,反倒像提前写好了自己的结局。导演大量运用广角镜头与倾斜构图,将血腥场面处理成近乎抽象的仪式——比如以藏斩杀时的快速剪辑与突然静止,形成一种撕裂感的暴力节奏。三岛由纪夫亲自上阵演人斩,那种文人与武士矛盾纠缠的气质,比任何专业演员都准确;仲代达矢的土方岁三则像一块被火烤却不出声的铁,眼神里的压抑简直要溢出画面;胜新太郎的冈田以藏更是从头到脚写满暴烈与悲剧。
最震撼的是三岛由纪夫亲自出演的切腹戏——他没有借位或替身,真实到你能听见刀刃划过腹部的闷响,这种对死亡的执拗,跟影片反复出现的“斩首”镜头一样,逼着你去想:暴力到底为了什么?适合那些受得了慢节奏、想透过历史烟尘看人性溃烂的观众,尤其推荐给喜欢《切腹》《幕末太阳传》这类不粉饰残酷的时代剧迷。
他不是英雄,也不是恶鬼,只是一把被政治势力轮流握住的刀。